1.
清早，四宮春樹從榻榻米上睜開眼睛，樓下已經傳來煎魚的香氣。他聽見妹妹和吾郎笑著說話，需不需要幫忙呢？啊不用不用，赤西先生先坐吧，今天起得真早，哥哥不知道醒了沒有——哥哥醒了就下來吃飯唷——妹妹的呼喚蓋過日夜不息的海浪聲音。
「知道了。」他掀開被褥，伸手去拿眼鏡，還沒戴上，便能模糊看見窗外陰鬱的天空，今天天氣八成不會太好。他嘆了口氣，戴好眼鏡，深深地望向窗外。要是從窗戶這裡直直行去，就會到海邊，然後海的那頭是山，再過去山的那頭，是——算了不想了，今天早上要看診，下午還得趕去金澤那邊。
四宮回鄉已經半年有餘。生活上很安穩，四宮從小就在這過自然不用多提，連剛來沒多久的吾郎都順水順風，仗著年輕又有張帥臉，深得阿姨們歡心。工作方面，醫院眾人聽說他是四宮醫生的兒子，沒一個不多照顧他，連孕婦都特別聽話。產婦數量雖然不像東京一樣多，但人手不足，有時依然忙得不可開交，下午才來得及吃妹妹做的午餐便當。多虧某人把吾郎送來，他才有多點餘力去金澤的大學研習。那個人總是幫他多想一步。
一切都好。唯獨那個人已經不在自己身邊了。四宮每天結束看診的時候，總疲倦地望著古舊診間裡粉紅色的窗簾出神。即使拉開簾子，走過窄而昏暗的走廊，打開休息室的門，也不會看見鴻鳥。他無數次告訴自己不要想了有一天會習慣的，至今卻仍沒法讓自己停止這般無用的傷感。至於為何如此，他清楚地知道原因。
四宮春樹對鴻鳥櫻的感情不僅是同期，更不僅是單純的好友。他自己也明白，他喜歡鴻鳥，戀愛的那一種喜歡。還沒離開家鄉時他就喜歡男人，去了東京遇見鴻鳥以後，他很快喜歡上鴻鳥，但實習時看見鴻鳥對孩子們的笑容，便決定放棄了。四宮站在離他最近的地方，因此比誰都清楚，鴻鳥天資優異且努力，彈得一手好琴，比誰都溫柔，也比誰都為別人著想。四宮能夠輕易地想像，鴻鳥會和一個出色的女孩相愛，沒有人能比他和她站在一起還要登對。他們會生孩子，鴻鳥當上醫生之後就算很忙，也會撥出時間陪孩子彈琴。他必定會，並且他必須去組建一個他渴望擁有的美滿家庭。
而那家裡所有美好的事物，沒有一樣四宮春樹給得起。從初識鴻鳥到現在，他一直這麼想。他四宮春樹還沒有無恥到會去絆鴻鳥的腳。最初他以為可以捨棄這份感情，但他多年來嘗試幾次就失敗幾次，後來不去管了，認分逼迫自己守住好友分際不准越線，因鴻鳥而承受的心動和心痛全當作相安無事。他無數次告訴自己，鴻鳥對他溫柔，理由是因為鴻鳥是鴻鳥，而非他是四宮春樹。只有這樣，他才能掃除某種，類似於鴻鳥也愛他之類，純屬自我意識過剩的錯覺。
那晚鴻鳥帶他去見萩島醫生，他感覺心頭大石終於落地。鴻鳥作為好友支持他回鄉，他遂沒有任何理由不走了，暗自想就算忘不了，距離遙遠也能徹底死心。幾番波折後成了現下景況，但他沒料到一不見面反倒更想，幾次差點控制不住撥電話給鴻鳥，打開聯絡人頁面，然後在觸碰撥號圖示前一秒成功阻止自己。每循環過一輪，都自暴自棄想要不要乾脆直接刪掉鴻鳥的號碼。可是就算刪除聯絡人，那一串數字他想忘也忘不掉。
忘不掉也罷，這樣就好。總有一天會好。
2.
鴻鳥櫻看完上午診，去買炒麵麵包當午餐，順便拿了一個果醬麵包。結完帳他才想起，四宮已經不在這裡了。他拎著裝了兩個麵包的塑膠袋回休息室，打開門，沒有人在裡面。他慢慢走到沙發前面坐下，拿出炒麵麵包吃，果醬麵包擱在袋子裡。他下意識往窗外看，目光掃到四宮從前的座位，那裏空無一物。四宮離開半年多了，他依然不習慣。
半年來四宮從沒親自聯絡他，他只從吾郎那邊聽說四宮過得平順，不過有時候看起來似乎顯得失落。鴻鳥聽見心裡瞬間被扎疼一下，勉力擠出一句是嗎，佯裝無事轉移話題要吾郎繼續好好努力。是他要四宮走的，沒資格後悔。
鴻鳥年輕時趁實習休假去過四宮家一次。海附近的老式建築，嚴肅父親，懂事妹妹，難怪四宮會是這樣的人，認真像爸爸，柔和像妹妹，他猜想源頭遺傳自他倆的母親。那晚他和四宮鋪了被褥並排睡，四宮很快睡著鼻息規律，他卻躺在原地清醒異常，不知是因為不絕的濤聲，或者四宮睡在旁邊的緣故。他轉頭面向四宮，四宮睡得香甜，月光從窗戶縫隙照進來，白光灑落四宮棉被，沒照到臉。他一時差點忍不住衝動去吻他，幾經掙扎最後沒有，想起四宮睡前告訴他廁所的位置，認命躡手躡腳跑去冷靜。好不容易冷靜下來之後，鴻鳥坐在便座上漫無邊際地思考。海邊小鎮，大宅，晚餐魚蝦，妹妹，四宮家。四宮曾說，他父親是小鎮唯一的婦產科醫生。
四宮討厭因為父親的緣由被叫做二世。然而鴻鳥觀察他跟父親相處，雖然表面彆扭，心中卻無一點厭煩。他想四宮雖然嘴上說不，心中大約仍崇拜他父親吧。那他以後會離開東京，回到這個小鎮繼承父業嗎？鴻鳥想到這裡突然一驚，四宮離開他的未來一時在他腦中鮮明起來，寫實到可怕的地步。他原本以為四宮不屑家族餘蔭，從未想過四宮離開的可能性。
這樣想過之後，他便無法得出任何他和四宮可能幸福的答案了。他隱約察覺四宮喜歡他，而他也喜歡四宮，他當初以為實習完可以對四宮告白，然後一起工作，但他現在不可能讓四宮放棄繼承留在東京，而且四宮也不可能讓他放棄東京陪他回來，他和四宮註定迎來別離。
儘管平時隱而不顯，鴻鳥櫻仍自知害怕所有可能的失去，畢竟他從沒擁有過多少樣東西夠他丟棄。他更害怕四宮因他犧牲。不管怎麼想，他都只想得到唯一一種完美杜絕所有可能性的解法：維持現狀，不要再前進了。那麼某一天四宮一定會喜歡上別人，他便不用失去四宮，可以永遠在他身邊當他最好的戰友，然後在他迷惘時毫不猶豫地推他一把，讓他去往他理應到達的地方。這是他能為四宮也為自己做出最好的選擇。
一眨眼過去十數年。他看著四宮自開朗溫和變得冷淡固執，最後終於找到自己的方向。出乎他意料，四宮的對他的感情從來沒有變過，這令他更加恐懼。因為無論四宮如何改變，他同樣無法停止去愛四宮，每當四宮與他對望，他便朝四宮微笑，心裡再慶幸一遍自己的倖存。
直至聽聞四宮父親死訊剎那，他明白自己年少時預期的那天終究來了。四宮按照他的計畫回到家鄉，他圓滿完成任務，卻不如預想般感到解脫。四宮剛走那一個月，他時常以為四宮還在，甚至在公開場合多次叫出四宮的名字，然後被好心護士提醒四宮已經離開。倉崎擔心他，他笑笑騙她沒事只是還沒習慣，其實明瞭身邊每樣物事全投射滿四宮的殘像，而他不被准許閉上眼睛。
3.
四宮春樹發現赤西吾郎似乎在通往庭院的拉門外鬼鬼祟祟做些什麼。他把拉門拉開一條縫，聽見吾郎低聲講電話。吾郎現在住他家。「四宮醫生跟之前差不多。啊，不過，今天又有阿姨偷偷問我他有沒有女朋友了。」吾郎說。四宮聽到他提及自己嚇了一跳。他來不及推測這傢伙在跟誰八卦，一個名字便鑽進耳朵。
「要是鴻鳥醫生想知道四宮醫生的情況，不是可以打電話直接問他嗎？」
四宮聽不到電話那頭漏出的任何一點聲響。
「這麼說也是。那我先掛了，要是被四宮醫生聽見就糟了。」吾郎掛上電話準備進屋，還沒轉身，四宮便嘩啦一下拉開門，目光冰冷盯著他瞧。
「已經聽見了。誰讓你在那邊說多餘的話。」
吾郎本來做好被罵的打算，四宮卻不像他預期那麼生氣。他看四宮沒有要繼續罵下去的意思，壯了壯膽，小心翼翼開口問了困惑已久的問題。
「難道四宮醫生過來這邊之後，都沒有打電話給鴻鳥醫生嗎？」
四宮的視線掃過他。「你來那時候打過一次。何況他也沒時間接電話。」四宮下意識辯解，然而說起來連自己都心虛。
「可是這樣很奇怪不是嗎？」吾郎單純地發出疑問。「明明鴻鳥醫生跟四宮醫生那麼熟了，卻不直接通電話就好，還要透過別人、才能知道對方的消息。」吾郎低頭思考，兩隻食指比成一的手勢，在胸前靠近又分開。
「鴻鳥醫生這樣子，簡直就像……分手後還想關心的前男友一樣嘛！」他因為想到這個完美的例子而興奮地抬起頭，迎接他的卻是四宮難看的臉色。
「不要多管閒事。」四宮丟下一句話，咻地拉上拉門，門狠狠撞在門框上發出巨響。
瞬間吾郎察覺自己說錯話，但腦中仔細思考過兩輪，才發覺會因為這樣的例子生氣更是不對勁，簡直像踩到四宮痛腳似的。他看著四宮的臭臉，回憶他和鴻鳥先前的相處模式，心頭慢慢導出了一個令他難以置信的明確結論。
「難道真的是前男友嗎……」吾郎看著緊閉的門，忍不住小小聲脫口而出。
4.
四宮在回房間的路上後悔，剛才的反應實在太好懂又太幼稚了。他知道吾郎沒有做錯什麼，要是自己不心虛，壓根不會露餡。而且吾郎說的句句在理，以朋友而言，沒事不特別聯絡也就罷了，刻意不聯絡或想知道近況又不聯絡本人，以吾郎的角度來看，確實過度迂迴了吧。雖然他們本來就不是會時常聯絡的人，先前鴻鳥去小島的時候也沒特意打電話給他，這次也……不對。自他們認識以來，從沒像這次一樣分開那麼久過。而且一別離，很可能就是永遠了。
四宮突然發覺，要是他真不聯絡鴻鳥，他們之間有很大機率就會斷了。他知道鴻鳥的關心本來就會繞過本人旁敲側擊，要是他不主動，八成十年都跟鴻鳥說不到一句話。十年啊，他撐得過十年嗎？十幾年來，他們可說形影不離，現在一別十年甚至更多，就算可以藉此忘記感情，但難道同時自己跟鴻鳥不會變成陌生人嗎？四宮沒有天真到認為戀愛感情淡化的同時不會削減友誼，但當他強烈地體會到這點，不禁又軟弱起來。
他躺到鋪好的被褥上，試著想像十年後的鴻鳥。他會比現在老一點，但想必不會老得太多，他和他的妻子一人牽著他們孩子一隻手朝他走來，他們看見他，鴻鳥向妻子介紹這是他大學同期。而他的妻子，那個也姓了鴻鳥的女性會笑著朝他點頭，鴻鳥抱起他的孩子說，跟四宮叔叔打招呼，那孩子肉嘟嘟的手揮著叫四宮叔叔，發音不太標準……而他孓然一身。他獨自站在那個地方看著作了父親的鴻鳥感到無比陌生。他無法觸及鴻鳥一家那溫暖的世界，用盡全身氣力也不能對那孩子擠出一個多好看的笑臉。
他以為他可以心平氣和地接受這樣的結局。他在棉被上翻來覆去，最後還是受不了拿起手機，撥了電話給倉崎。他告訴自己，只是關心一下那邊的狀況，再以同期的立場禮貌性順口問問，並不是特別為了櫻。
電話嘟嘟響。四宮翻起身坐好，倉崎接了電話。
「倉崎，在忙嗎？」四宮問。
電話那頭倉崎笑了。「友里香剛睡著，陪四宮醫生講通電話的時間還是有的。怎麼了？」
四宮一時語塞，不知如何開口。倉崎像知道他開不了口，逕自說下去。「如果想問Persona的狀況，那一切都好。四宮醫生那邊呢？」
「嗯，還行吧。」四宮心不在焉地回答。
倉崎沉默了一下。
「還是四宮醫生想知道鴻鳥醫生的近況？」四宮聽見她這麼問。
「嗯，算是吧。」他低聲回應，剛才想的藉口說不出半個字。倉崎老早知道他喜歡鴻鳥，想辯解都辯不清。
倉崎嘆口氣，沒給四宮聽見。「很好哦。最近還被講談醫大那邊的婦產科主任看上，說要介紹姪女跟他吃飯。他去了，聽說吃完飯女生很喜歡他，最近似乎會開始約會的樣子。」倉崎平舖直敘一口氣說完，語氣沒波動。四宮沒料到事情發生這麼快，一句恭喜梗在喉頭，發不出聲。
「——四宮醫生想聽到這樣的答案嗎？」倉崎打斷他的沉默。
「欸？」四宮搞不清楚倉崎想表示什麼。他依稀聽到倉崎嘆了口氣。
「我是說，沒這回事。鴻鳥醫生確實有跟對方出去吃飯，不過後來拒絕她了。詳情我不清楚，不過聽其他人說，拒絕的理由似乎是工作太忙。」
官方理由啊，四宮想。倉崎的聲音不給他任何喘息的機會，又從手機裡傳出來。
「所以四宮醫生就想這樣，不斷聽到鴻鳥醫生拒絕女生的消息，直到他哪一天答應了，才要死心嗎？」
「並沒有。」四宮反射般回答，答完才發現倉崎一針見血。他不能否認自己聽見鴻鳥拒絕對方的時候，確實偷偷安心了下來。他不能否認自己一直以來確實苟延殘喘，過一天算一天，且該死地還想持續下去。
「還是告訴你吧。鴻鳥醫生在四宮醫生走了之後，一直不小心叫出四宮醫生的名字。」倉崎語氣無奈。「而且他今天中午還買了果醬麵包，買完之後又不吃，就放在桌上。」
「那又怎麼樣。」四宮勉強控制自己，不要一不小心把事情想得太美好。
「鴻鳥醫生沒辦法接受四宮醫生不在啊。」連這都需要直說，倉崎真服了四宮的死心眼。「四宮醫生一直覺得鴻鳥醫生會結婚吧？」倉崎高高拋出一個問句。
「嗯。」四宮回答，接得疲弱無力。
「那四宮醫生有沒有想過，其實鴻鳥醫生根本就不那麼想結婚呢？」
這句話像狠狠殺下來一球，砰地砸到四宮面前。不可能吧，鴻鳥說過他喜歡小孩的。四宮來不及回應，倉崎那邊早一步傳來友里香的哭聲。他趕忙叫倉崎先去顧小孩，倉崎從善如流掛掉電話。四宮被倉崎的問話一震，感覺內心堅守的部分被砸毀崩塌。他回憶離開前和鴻鳥談論結婚話題的情景。他們並肩坐在Live House的舞台上，鴻鳥說，我們總會有那麼一天的吧，那時他轉過頭，害怕看見鴻鳥的表情，只知道鴻鳥在笑。他以為那代表他所想像的將會實現，但現在回想起來，鴻鳥那天的話語，背後卻似乎藏著幾不可察的感傷。難道鴻鳥真的像倉崎所言，其實並不特別想結婚？那他渴望的家庭又要怎麼辦？他的家庭，他的希望……四宮腦中亂成一團。
小松姐說要離開時的畫面猛然清晰起來。小松姐緊抱住他和鴻鳥，鴻鳥說，Persona就是我的家族啊。然後鴻鳥開心地擁住他和小松姐，他貼在鴻鳥胸口，感覺鴻鳥體溫傳過來。那時候他一廂情願想，不走不行，不走我只會阻礙你擁有真正的家庭，現在才察覺，鴻鳥其實貼著他的臉龐，輕輕地、滿足地笑了。
所以，你認為我是你的家人，而拒絕接受的人，竟然是我自己嗎。四宮頓時被湧上心頭的痛楚刺得幾乎掉淚。
5.
鴻鳥獨自坐在家中的單人床緣，掛掉手中電話，擱上床頭櫃。剛剛吾郎在電話裡問鴻鳥為什麼不打電話問四宮的消息，鴻鳥原本驚訝吾郎為何會問，想想又覺得理所當然。他很快告訴吾郎：因為四宮只會說沒事，問了沒什麼用。合情合理，吾郎接受，但他自己知道是藉口，真正原因沒膽深究。
吾郎告訴他很多阿姨想幫四宮說媒。當然的，沒有人會想放過東京回來的產科醫生，況且四宮那麼優秀，溫柔的部分相處久了也容易了解。四宮要是知道了，想必會露出十分困擾的表情吧。鴻鳥掀起棉被縮進被窩躺好，想像四宮困擾的樣子就感覺想笑。可是不行啊，四宮也必須學著前進，年紀到了，該早點為自己打算。要是這麼告訴四宮，他一定會反問說，那你呢？
在四宮面前的話他會對他微笑，不說出真正理由：在還沒忘記你以前，對任何女孩都太失禮了。明白自己雙重標準，忘不了還想逼別人早點忘掉，理直氣壯覺得早忘早點擺脫痛苦。鴻鳥一直知道自己的態度必然給四宮痛苦，可是他無法冒險。不敢冒讓四宮失去家鄉的險。如今木已成舟，無所畏懼僅剩下等待，等待四宮背對他去愛別人不再回來。
不對，四宮還是會回來的吧。鴻鳥又往棉被裡縮了縮，心裡開始規劃四宮忘卻他的時程。首先感情淡化，再來四宮跟新對象相愛，最後他和他們相見，以多年好友兼同期的身分寒暄宛如彼此感情不曾越界……想到如此畫面，他心裡頓時抽痛起來，忍不住翻了個身。
不可能。過程絕不可能那麼容易。十多年的情感可能輕易剝除，不帶任何沾黏嗎？四宮離去半年自己卻還沒習慣，四宮呢，那四宮呢？四宮在遙遠的山的那邊的海的那邊，難道就不會因為離別而痛苦嗎？即使所有進程如他所料，幾年後彼此重逢，四宮與他對話時勢必生疏，那樣仍然能夠算做從未失去嗎？鴻鳥想到這裡，把頭深深埋入枕頭裡，感覺胸口窒悶難以呼吸。像他預期一般，四宮自回鄉到現在，除了幫吾郎報平安以外，一通電話都沒有打給他。四宮確實打算忘了他。
直到這一刻他才曉得，不論如何，他都已從此失去了四宮。
6.
鴻鳥站在醫院門口，對著滿臉喜悅的西山太太行了個禮。西山太太抱著嬰兒，微微彎下身回禮，抬起頭，明亮的眼中滿是笑意。而她平時不苟言笑，外表簡直像黑社會成員的先生，嘴角也掛著一抹淺淺的微笑。
「西山太太，恭喜出院。」鴻鳥真誠地感到開心。西山太太前一胎胎死腹中，這次能夠順利生產，他比誰都為她們高興。
「我們才要謝謝鴻鳥醫生至今為止的照顧。」
鴻鳥搖搖頭。「之後不管有任何疑問，都歡迎聯絡我們。」
「好。」西山太太憐愛地看了看懷中的嬰兒，然後又與身邊的伴侶對視，最後笑了出來。「真的很謝謝鴻鳥醫生。之前醫生有感覺到吧，我剛開始知道懷孕的時候非常緊張。」她望了望自己的丈夫，想取得繼續說的勇氣。她丈夫對她點點頭，她便接著說下去。
「老實說不只是緊張而已。剛發現懷孕的時候，其實我很害怕。」她稍作停頓，吸一口氣。「因為之前明里離開了我們，所以我一直想，會不會又發生相同的事情……」她低下頭，瞬間彷彿沉入了悲傷的回憶裡。鴻鳥可以理解，她們夫婦失去前一個寶寶時的畫面歷歷在目，當時看著她悲痛扭曲的面容，他內心的自責現在仍記憶猶新。他也記得西山太太每次產檢的時候，聽見他說寶寶很有活力，內心放下一塊大石頭般的模樣。西山先生縱然沉默，可是幾乎每一次產檢都陪著太太，失去前一個寶寶的記憶對他們來說，一定椎心而難以承受，踏進診間的每一步路，其中想必都是煎熬。
見妻子難過，西山先生摟住了她的肩。西山太太握住先生放在自己肩膀上的手，望向鴻鳥，眼裡再次充滿了希望。「可是後來我想通了，整天害怕也不是辦法。要是不敢承擔可能失去的痛苦，就不可能與現在的寶寶相遇。而且鴻鳥醫生每次都為我打氣，告訴我寶寶很有活力，幾個月聽下來不知不覺就充滿信心了。」她輕快地笑起來。
「所以，小蛋糕的事情，真的很謝謝醫生。」她沉默一陣，整理好心情，低聲說。「還有明里的事情也是。」
聽見這句話，鴻鳥眼眶一熱，說不出話，只能對夫婦倆再三搖頭。西山太太對他笑了笑，轉身進了糕餅舖的廂型車，滑動關上車門。鴻鳥佇立自動門外目送他們，直到再也看不見廂型車的影子，方才提起腳步進了醫院的自動門。
他邊走邊回想剛剛西山太太說過的話。她們能得到今日的幸福，是靠著她們夫妻的努力和互相扶持，他只盡了棉薄之力罷了。西山太太甚至看得比他通透，剛剛西山太太的話語重重敲在他心上，她說，要是害怕失去就不可能和新的幸福相遇，而即便他反覆思考了十幾年，最後仍是因為害怕失去，而自顧自放開了四宮的手。
一切都已經來不及了。他坐上椅子，絕望地想。此時後方突然傳來倉崎的聲音：「什麼來不及了？」
鴻鳥才驚覺自己不慎把內心話說出口。倉崎不打算問出結果，閒聊似地逕自岔開話題：「對了，昨天四宮醫生打給我問鴻鳥醫生的近況哦。」她拋下一句話，取了資料，風風火火不知往哪去了，留下鴻鳥呆滯原地，視線愣愣投向倉崎離去的方向，唯見白袍翻飛。鴻鳥心中複雜的異樣情緒緩慢增幅，他花好久才分辨出來，大約是欣喜摻著一絲恐懼。
所以還來得及嗎？
7.
鴻鳥下班以後，終於下定決心打電話給四宮。打開手機一看，竟然有一通四宮的未接來電。看到那條訊息，鴻鳥微微顫抖。來得及，來得及。他撥出四宮的號碼，電話嘟一聲像在身上刺一針，刺了三針，四宮接起電話。
「喂。」「我是四宮。」他們聲音撞在一起。不知怎地雙方都覺得好笑，不禁笑了幾聲。笑聲停下後，他們開口叫對方名字：
「四宮。」「櫻。」又撞在一起。鴻鳥感覺安慰，四宮聲音透過電話變得低沉了些，但他叫自己名字那熟悉的發音方式一點都沒有變。待話筒那邊沉默一陣，鴻鳥再度開口：
「最近好嗎？」「最近好嗎？」
撞了第三遍。剎那之間，什麼離開不離開忘記不忘記，統統融化消失，變作他們心中一股溫熱的暖流。他們再也按捺不住，隔著話筒，一起吃吃地笑了起來。
完
沒有留言:
張貼留言